Une journée à Dubaï sur la plage : soleil, sable et cessez-le-feu

Je n'ai pas mis les pieds sur une plage depuis plus d'un an. Sur ordonnance médicale, après une rencontre mineure avec un carcinome cutané – heureusement traité avec succès – j'évite le soleil.

Mais pour cet Aïd Al-Adha, j'ai décidé qu'une visite au bord de la mer s'imposait. Dubaï est une ville balnéaire par excellence, après tout, et où mieux prendre le pouls d'une ville en guerre que sur ses plages ?

Mon premier réflexe a été le resort Le Royal Méridien près de Marina, ou « Fish and Chips Beach », comme ma fille Amira et moi l'avons toujours appelé, pour la simple raison que c'est ce que nous y mangions invariablement. J'ai des albums mentaux remplis d'heureux souvenirs d'après-midi interminables et paresseux là-bas quand elle était petite, avant que les examens sérieux et les révisions en études commerciales n'interviennent.

Mais le resort hôtelier était complet, et aucun pass journalier disponible. C'était légèrement surprenant, compte tenu de l'absence bien documentée de touristes cette année, mais c'était l'Aïd après tout.

Je me suis rabattu sur une solution de rechange familière : le Habtoor Grand Resort, un ancien favori de Dubaï, un autre réservoir de souvenirs de l'enfance d'Amira, et où des pass journaliers étaient facilement disponibles, comme on me l'avait assuré par téléphone.

L'endroit était bondé. Quinze minutes de file d'attente pour le voiturier n'était pas ce à quoi je m'attendais un jeudi après-midi.

Pas plus que le bruit de la construction – le resort est en plein développement important, avec des grues et des foreuses rivalisant avec l'atmosphère de vacances, comme si les ouvriers n'avaient pas été informés que le reste de la ville était en pause.

C'était également, je dois le noter, le lendemain matin de nouvelles frappes américaines sur l'Iran et de nouvelles menaces de représailles de Téhéran. Personne ne semblait s'en préoccuper.

Alors que je m'installais dans un transat et que j'observais les piscines animées – le water-polo intergénérationnel est un sport bruyant –, je me suis retrouvé à me demander ce qui se passerait si le téléphone de tout le monde s'allumait simultanément avec une alerte d'urgence.

Le scénario des Dents de la mer : une évacuation massive et chaotique des piscines et de la plage ? Cela ne s'est pas produit, mais l'idée m'a traversé l'esprit.

La clientèle racontait sa propre histoire. Des familles arabes – des Saoudiens, des Koweïtiens et ce qui sonnait à mon oreille comme de l'arabe levantin parlé par des Syriens et des Jordaniens peut-être – se mêlaient à la grande communauté résidente sud-asiatique de Dubaï. De grands groupes familiaux étaient partout, indifférents à la géopolitique.

Notablement absente était la cohorte d'Européens bronzés qui seraient normalement très présents sur une plage de l'Aïd à Dubaï. Les avis aux voyageurs occidentaux, toujours inexplicablement en vigueur, ont un impact sérieux.

J'ai rencontré un vieil ami, Mark, de façon inattendue. Il était là avec ses enfants de cinq et trois ans, et j'ai passé quelques heures très agréables à jouer le rôle de grand-père honoraire dans la piscine. Les enfants, il s'avère, sont une excellente compagnie pendant un cessez-le-feu fragile dans le Golfe.

• Une soirée de lancement immobilier à Dubaï dans l'ombre de la guerre
• La croisière Suez du WTTC révèle les vulnérabilités du « modèle Dubaï »
• L'Art Dubai 2026 revu à la baisse révèle l'impact étendu de la guerre en Iran

En fin d'après-midi, nous nous sommes dirigés vers le rivage pour un vieux rituel : se tenir dans l'eau jusqu'à la taille – une eau qui, à cette période de l'année, approche la température d'un bain –, en regardant le soleil se coucher.

Je n'étais pas entièrement sûr de ce que je m'attendais à voir en regardant à travers le Golfe en direction de l'Iran. De longues files de pétroliers attendant leur transit par Hormuz ? Un groupe aéronaval américain à l'horizon ? Des traînées de condensation de quelque chose qui arriverait ?

Il n'y avait rien de tout cela. Juste le Golfe : plat et doré dans la lumière du soir, avec des bateaux rapides traçant des lignes blanches à travers la baie et des familles construisant des châteaux de sable au bord de l'eau.

J'ai nagé lentement jusqu'à la ligne de bouées qui marque la limite de baignade sécurisée – une autre vieille habitude – et j'y ai flotté un moment, ressentant la nostalgie accumulée de deux décennies de journées semblables à celle-ci, et reconnaissant d'être de retour.

Bercé par de douces vagues en regardant un ciel teinté d'or, j'ai réfléchi au fait que la résilience de Dubaï n'est pas seulement un argument pour les communiqués de presse gouvernementaux. Elle est visible, très audible et tout à fait réelle, dans une piscine d'hôtel bondée un après-midi d'Aïd, tandis que les missiles continuent sporadiquement de voler.

Et ceci aussi : que l'avenir touristique de la ville pourrait différer de son passé récent. Il sera probablement plus axé sur la famille, sur la valeur, plus ancré dans le Sud global, et bien moins dépendant du visiteur occidental ostentatoire en quête de « bling ».

À Dubaï, la plage sera toujours là. J'y reviendrai, prudemment, comme tout le monde.

Frank Kane est Rédacteur en chef élargi d'AGBI et journaliste économique primé. Il agit en tant que consultant auprès du ministère de l'Énergie d'Arabie saoudite