[ニュースルームの内側] 麻薬戦争の被害者たちはもう恐れていない

潮目は確かに変わった。ロドリゴ・ドゥテルテの麻薬戦争における正義を求めて、10年間にわたり闘い続けてきた女性たちと再会した際、それは明らかだった。

メアリー・アン・ドミンゴに最後に会ったのは2024年11月、下院でのことだった。彼女は完全に打ちのめされていると語った。メアリー・アンの息子ガブリエルと内縁の夫ルイス・ボニファシオは、2016年にカロオカン市で警察官によって殺された。4人の警察官が殺人の軽微な罪で有罪判決を受けており、彼女の案件は国内で有罪判決を得た最後のケースの一つかもしれない。

その日、元大統領ロドリゴ・ドゥテルテは下院の「クアッド委員会」に出席したばかりだった。彼が出席を明確に確認したことは一度もなかったため、多くの点で突然の登場だった。議員たちは、元大統領が話題の「クアッド委」に出席する意向だという弁護士の発言を根拠にしていただけだった。

対照的に、メアリー・アンは数ヶ月間、バタサン（国会議事堂）に足繁く通っていた。彼女と他の多くの被害者の遺族たちは、ピープルズ・センターに何時間も滞在していた。発言の機会を与えられず、存在を認められもしない日もあった。

それなのにドゥテルテは、もはや大統領でもないにもかかわらず、まるで自分の場所であるかのようにピープルズ・センターに堂々と歩み入ってきた。その審議の場で、彼と元上院議員アントニオ・トリジャネスⅣ世はほぼ乱闘寸前となった。それは見世物だった。ドゥテルテは改めて、容疑者を挑発して抵抗させる方法を警察官に教えていたことを認めた。メアリー・アンはある時点でトイレに走り込み、泣いた。

「トイレの中で泣きながら、夫と息子のことを思い出していました。私たちにできたことはここまでだったと、彼らに謝りたかった」と彼女はその時語った。

（トイレで泣きながら、夫と息子のことを考えていた。これが私たちに精一杯できることだったと、彼らに謝りたかった。）

「これが正義なのか？」とメアリー・アンは言った。（正義を求めるうえで、これが私たちの限界なのか？）

2026年4月22日（水）、国際刑事裁判所（ICC）の上訴裁判部がドゥテルテ事件に対する管轄権を確認したとき、私はすぐにメアリー・アンを見つけることができなかった。彼女はまだカメラの前に出ることを不安に思い、マスクをしていた。

やがて、私は彼女をすみに見つけた。彼女も私に気づいた。私たちは近況を話し合った。カメラなしでインタビューしてもいいかと聞くと、彼女は同意した。

前回会った時とはまったく違って、今は穏やかそうに見えると伝えた。

「正義があるということを、こうして聞くことができて感謝しています。フィリピンの制度の中では正義を得ることがとても難しいにもかかわらず」と彼女は言った。

（おそらく——そして私はこれを聞いて感謝している——実際に正義が存在するからだと思う。フィリピンでは正義が手の届かないものであるにもかかわらず。）

「私は、正義を得ることがいかに難しいかを証明する一人です」と彼女は言い、有罪判決が来たのは2024年、つまり夫と息子が殺されてから8年後だったことを振り返った。（ここで正義を得ることがどれほど難しいかの、私がその証拠だ。）

ドゥテルテの支持者たちは、外国の裁判所がフィリピン市民を裁くことを嘲笑する。自国で裁けばいいと言う。しかし、メアリー・アンのような人々がどれほど努力してきたか、そして生活の糧を奪われながら——殺された夫、息子、父親たちを失いながら——強大な体制に立ち向かいつつ生き抜こうとする中でどれほど多くのものを失ってきたか、彼女たち以上によく知る者はいない。

外国の裁判所に正義を求めなければならないことは、誰もが嫌だと思っている。誰もが自国でこれをやり遂げたいと願っている。しかし、自国は彼女たちに優しくなかった。自国は彼女たちが嫌がらせを受け、嘲られ、脅される場所だった。

事件がICCに移ったことで、メアリー・アンは希望を感じると語った。「大きな希望を感じます。だからこそ、私たちはICCに本当に感謝しています。」（大きな希望を感じる。だからこそ私たちはICCに本当に感謝している。）

メアリー・アンを見つけられたのは、彼女がナネット・カスティジョを待って残っていたからだった。一緒に帰宅するために。ナネットの息子アルドリンは2017年に覆面の自警団員によって殺された。ナネットはアルドリンが殺されて以来、この運動の顔となってきた。彼女が年を重ねていくのを見ているようだった。

私はキュバオのシリンガン・カフェでナネットに会うことがある。彼女はそこで他の被害者たちと共に働いている。そのカフェは、麻薬戦争で愛する人を失った人々の生計を支えるために設立された。

彼女は家族の話、アルドリンの姉妹と、叔父を恋しがるその子供たちのことを話してくれた。あらゆる機会がある種の痛みを伴うと——その瞬間は幸せなのに、一日の終わりにアルドリンがもういないことに気づいてしまうから。

メアリー・アンは胃に痛みを抱えており、パートナーと息子なしに生きていくことが辛いと話してくれた。

彼女たちは私の近況を尋ねてくれた。私はいつも答えたくなかった。私が人生で経験していることは何もかも、彼女たちのそれと比べれば些細なことに聞こえるだろうから。それでも私は答える。この何年もの間、彼女たちが自分たちの内側にあるものを私に打ち明けてくれているのだから、私も自分の一部を分かち合うことが公平というものだ。

4月23日（木）、前日のドゥテルテ事件の管轄権を支持するICCの重大な決定に関するフォローアップ記事を書き終え、ノートパソコンを閉じようとしていた時、WhatsAppにメッセージが届いた。予審裁判部が決定を下したばかりだった。全ての訴因が確認された。ドゥテルテは裁判にかけられる。

私はFacebook Messengerを開き、ICC事件の最新情報をいつも私に求めている人にメッセージを送る時間を作った。彼の名前はランディ・デロス・サントス、2017年に殺害されて大きな反響を呼んだ17歳の少年、キアン・デロス・サントスの叔父だ。私は彼にニュースを伝えた。「正義はやってくる」と彼は言った。

2025年のあるイベントで、クヤ・ランディに会った。私は彼に、これほど長い年月の間、彼らの人生への立ち入りについて罪悪感を覚えなかったことは一度もなかったと伝えた。彼らはこんなことをする必要はなかった。メディアなしで生きていた方が、ずっと良かったはずだ。メディアは彼らを、疑念を持つ人々の詮索の目にさらしてしまう。

それでも、私たちは10年間にわたって続けてきた。

私たちに共通していたのは、ただ一つの信念——物語は、真実を込めて力強く語り続ければ、歴史の流れを変えることができるという信念だった。

プリシマ・ダクモスはかつて、インタビューを受けることに消極的だった。今はなぜ応じてくれるのかと尋ねた。

「もう怖くありません。これは今や多くの人々の戦いになっています」と彼女は言った。（もう怖くない。これは今や多くの人々の闘いになっている。） – Rappler.com

Inside the Newsroomは毎週あなたの受信ボックスに直接お届けするニュースレターです。 ニュースレターの購読管理はrappler.com/newslettersをご覧ください。