考古学者の手にかかれば、移植ごて(/ˈtraʊ.əl/)は頼れる相棒となる――小さくとも力強い道具で、一掬いごとに古代の秘密を掘り起こしていく。発掘現場のシャーロック・ホームズとも言うべき存在で、繊細なひとかきごとに過去の手がかりを明らかにしてくれる。
何かが古ければ古いほど、より価値があるに違いないと私たちは思い込む。
私たちは最古の都市、最古の教会、最古の文明、最古の大学を称える。歴史をめぐる議論はしばしば、誰が最初に到達したか、あるいは誰が最も長い歴史を持つかという競争へと変わっていく。
数年前、フィリピン大学でイフガオにおける考古学研究についての公開発表を行った後、その思い込みが、一見単純な問いとして表れた。「棚田の年代が以前信じられていたよりも新しいと判明したとき、イフガオのコミュニティはどう思ったのですか?」
その問いの裏には、もう一つの問いが隠されていた。もし棚田が2,000年前のものでなければ、その重要性は薄れてしまうのだろうか?
私が答える前に、「イフガオ棚田を守る運動」のマーロン・マーティンが応じた。「それはあなたたち人類学者の問題です」と彼は言った。「数字について議論するのはあなたたちであって、私たちではない。」
そして彼はより真剣な表情でこう付け加えた。「その数字を示したのはイフガオではなく、人類学者たちです。イフガオは年数を数字で数えません。世代で数えるのです。私の祖母は年老いていた、そして棚田も古い。私たちにとっての"古さ"とは世代的なものであって、あなたたちの言う数字の年数ではない。」
マーロンの答えは、年代をめぐる議論を超えた、より大きな何かを示唆していた。問いはそもそも、棚田がどれほど古いかというだけのことではなかった。私たちがどのように価値と真正性を割り当てるか、という問題だったのだ。多くの人にとって、先住民の歴史は過去へとさかのぼればさかのぼるほど信憑性が増すように見え、先住民の文化は変化に触れていないように見えるほど本物らしく映る。
しかし、なぜそうなのか?
この思考様式は、先住民族がどのように見られているかに特に顕著に表れる。その歴史は過去へと遠くさかのぼれるほど信憑性が増す。その文化は変化に触れていないように見えるほど本物らしく映る。その結果、先住民族を生きた社会としてではなく、かつての時代の残存物として扱う見方が生まれる。
この考えの根底には植民地主義的な思考がある。ヨーロッパの植民地勢力は、いわゆる発展の段階に応じて社会を序列化した。歴史は梯子のように想像され、ヨーロッパが都合よく最上段を占めていた。先住民族は生きた化石、人類の発展の初期段階からの生き残りとして描かれた。
フィリピンにおけるアメリカの植民地事業はこの枠組みを取り入れた。「慈悲深い同化」という言語は、フィリピン人、特に先住民コミュニティが文明の低い段階にあり、より進んだとされる西洋社会からの指導を必要とするという前提に基づいていた。この事業の根底にはラドヤード・キプリングの「白人の責務」の論理――一部の社会が他者を文明化する権利、さらには義務を持つという信念――があった。
今日、そのような言葉を公然と口にする人はほとんどいない。しかし、同じ思考の痕跡は依然として残っている。
私たちは引き続き、遠い過去に真正性を求め続ける。先住民コミュニティが時代を超えて変わらないように見えるときに称え、革新や変容を示す証拠が現れると懐疑的になる。
換言すれば、私たちはしばしば、先住民族が博物館の展示物に似ているときに最も高く評価するのだ。
棚田の年代改定に対する反応は、こうした思考様式を露わにする。数十年にわたる研究が膨大な証拠を生み出してきたにもかかわらず、考えを変えない人々がいる。証拠が繰り返し示されても考えが変わらないとき、問題は通常、証拠そのものではない。人々がそこに持ち込む思い込みにある。
もし議論が証拠についてのものであれば、新たな証拠は新たな問いを生むはずだ。ところが実際には、古い年代は科学においてほとんど見られないような確信をもって擁護される。もはや問題は証拠ではない。その数字が何を象徴しているかということだ。
答えの一部は、先住民族を歴史の外に存在するかのように見てきた長い歴史にある。植民地時代の学者や初期の人類学者たちは、孤立し歴史に触れていないように見える集団を探し求めた。フィリピンでは、この探求が「オリジナル・フィリピン人」という通俗的なレッテルを生み出す一因となった。
称賛の意図があることが多いとはいえ、この言葉は不快な含意を帯びている。先住民族の価値が、現代世界への参加者としてではなく、かつての時代の生き残りであることから生まれることを示唆している。彼らを現在よりも過去に近い存在として位置づけるのだ。
このレッテルにはもう一つの含意もある。先住民コミュニティは変わらないままでいるときに最も本物らしく見られる。あまりに多く適応し、あまりに多く革新し、あまりに広い世界と関わりを持てば、どういうわけかより先住民らしくなくなってしまうというわけだ。
ある意味で、先住民族は他のどの社会にも求められないことを求められることが多い。世界の他の部分が変化する中で、変わらないままでいることを期待されているのだ。
しかし、変化しないままで生き延びる社会はない。変わらないように見える文化を称えるのではなく、コミュニティが抵抗し、受け入れ、革新し、生き続ける能力を称えるべきではないだろうか。
イフガオの棚田はその好例だ。その重要性は年代に基づくものではなく、コミュニティが変化に対応する能力を示すものにある。棚田は、政治的・経済的・生態学的な課題を乗り越えながら、山々を生産性の高い農業景観へと変えた、世代を超えた協力と環境に関する知識の産物なのだ。
適応は真正性の対極にあるものではない。それこそがコミュニティが存続し続ける理由だ。
気候変動と環境破壊が世界的な議論を席巻している今、棚田が提供する教訓は年代についてではなく、持続可能性と変化への対応力についてのものだ。
それこそが、年代と真正性への執着によって覆い隠されてきた、より大きな教訓である。
イフガオの棚田の重要性は、できる限り古い年代を付与することから生まれるのではない。変化の中でコミュニティを支え続けた、山々を生産的な景観へと変えた幾世代もの人々から生まれるのだ。
おそらく本当の問いは、棚田がどれほど古いかではない。私たちがなぜ、先住民族の適応し、革新し、受け入れ、生き続ける能力ではなく、その想定上の古さゆえに彼らを評価し続けるのか、ということだ。– Rappler.com
スティーブン・B・アカバドはカリフォルニア大学ロサンゼルス校の人類学教授。コミュニティの関係者を巻き込んだ研究プログラムであるイフガオおよびビコル考古学プロジェクトを指揮している。カマリネス・スールのティナンバックで育った。


