În fața unei mulțimi entuziaste, Paul N Ballin este la fel de încrezător ca întotdeauna. Se mișcă pe scenă ca și cum i-ar aparține și lansează vers după vers în timp ce publicul îl aclamă.
Afișează același curaj pe care te-ai aștepta să-l vezi după ce îi asculți piesele puternice, dar când muzica se oprește, nu mai este aceeași persoană.
"Napakalayo," răspunde imediat starul hip-hop în ascensiune când este întrebat dacă versiunea lui Paul pe care am vedea-o într-un cadru informal este aceeași cu cea de pe scenă. "Sa stage, minsan nagiging monster ako eh. Beast mode. Kailangan talagang character ka sa stage eh. 'Yung angas mo dapat hindi nawawala 'pag ando'n ka."
(E departe de asta. Pe scenă, uneori devin un monstru. Beast mode. Trebuie să fii un personaj pe scenă. Îndrăzneala ta nu ar trebui să dispară niciodată când ești acolo.)
Este o personalitate pentru care recunoaște că fanii l-au ajuns să-l iubească, și este un spectacol pe care se bucură să îl pună în scenă ori de câte ori are ocazia. În momentul în care coboară de pe platformă, însă, acea intensitate pare să se topească. Îl vezi pe adevăratul Paul N Ballin — cu voce blândă, nu uită niciodată să spună po și opo, și răspunde mereu calm atunci când ești în conversație cu el.
Rapperul este plin de surprize, la fel ca și drumul pe care l-a parcurs muzica sa pentru a ajunge ceea ce este acum.
Prima întâlnire a artistului Spotify RADAR 2026 cu muzica a fost prin tatăl său, care era membru al corului la biserică. Părinții lui îl înscriau din când în când la concursuri de cântat, dar rap-ul a fost cel de care s-a îndrăgostit cu adevărat.
Spre deosebire de majoritatea artiștilor tineri, nu prin vedetele hip-hop de la radio a devenit fascinat de arta rimei, ci prin rapperii obscuri pe care îi observa pe străzile orașului său natal, Makati City. De atunci, a devenit clar că hip-hop-ul pentru Paul N Ballin nu este ceva ce faci de unul singur. Oricât de bun ai fi pe cont propriu, o mare parte din repertoriul tău este construit cu ajutorul oamenilor care au fost alături de tine de la bun început.
Întrebați-l pe Sordan și Playboy Baby, prietenii săi de lungă durată și colegii de label de la Rawstarr Records. Chiar înainte ca fiecare dintre ei să devină stelele în ascensiune care sunt astăzi, s-au distrat împreună dansând, cântând și rappând din 2009. Paul N Ballin a fost cel care i-a încurajat să-și lanseze carierele muzicale, în timp ce el însuși încerca să-și facă un nume.
DAY ONES. Pentru prima dată în fața presei, Paul N Ballin este însoțit de prietenii săi de lungă durată și artiștii Sordan și Playboy Baby pentru a-i calma nervii. Photo by Rob Reyes/Rappler
"Thankful din kami kasi hinugot niya rin kami. Kumbaga 'yung music career namin, habang pinapaandar niya 'yung kanya, tinutulungan niya rin kami," i-a spus Playboy Baby lui Rappler.
(Suntem recunoscători pentru că ne-a atras și pe noi. În timp ce încerca să-și lanseze cariera muzicală, ne ajuta și pe noi.)
Este reciproc. Chiar când Paul N Ballin credea că cariera sa va merge lin, o dezamăgire amoroasă îl va da neașteptat înapoi. Petrecea zile izolându-se într-o cameră întunecată, mâncând doar când Playboy Baby îi aducea mâncare la apartament. Prietenii l-au ajutat pe Paul N Ballin să treacă peste această încercare.
"Sobrang depressed ako no'ng time na 'yun," a mărturisit Paul N Ballin. "Dumating na lang din 'yung isang araw na para siyang wake-up call na, 'Uy, masyado ka nang nalulunod diyan sa dilim. Usad na. Pumunta ka na ng studio.'"
(Eram atât de deprimat în acea perioadă. A venit ziua în care am primit un fel de semnal de trezire, realizând: „Hei, te îneci în întuneric. Mergi mai departe. Du-te la studio.")
După câțiva ani cu Psychedelic Boyz — creatorii hitului „Rawstarr 'Til I Die" — Paul N Ballin s-a ridicat și a înregistrat primul său cântec ca artist solo în 2021. Primul său single, „Ballin'," ar deveni în cele din urmă un moment de revenire la origini pentru el. Este o colaborare cu trupa de rap în ascensiune Flow G, pe care o consideră cea mai mare influență a sa până în prezent.
Cel mai mare succes al lui Paul N Ballin a fost însă piesa sa „POGI". Hitul viral a apărut în 2023, dar i-au trebuit doi ani întregi pentru a exploda, iar Paul N Ballin însuși nici nu știa.
"'Pag may ginagawa akong music, tinitingnan ko lang siya ng one to two weeks. And then, 'pag hindi naman siya pumutok, nag-mo-move on na ako. Kumbaga, 'Ah, okay, baka hindi pa ito 'yung tama para sa akin na tunog,'" a explicat el.
(Când fac muzică, o urmăresc timp de una până la două săptămâni. Și dacă nu devine virală, merg mai departe. E ca și cum mi-aș spune: „Oh, bine, poate că nu este sunetul potrivit pentru mine.")
Rapperul s-a înșelat. Abia când a fost invitat să pozeze pentru un brand de îmbrăcăminte pentru a promova „POGI" a realizat că mii de oameni începuseră să facă videoclipuri pe piesa pe care o lansase cu doi ani înainte. Ceea ce a început ca o piesă scrisă pur și simplu pentru distracție urma să deschidă uși noi în care nu ar fi visat niciodată să intre.
Invitațiile la emisiuni TV au început să curgă, iar Paul N Ballin s-a trezit în cele din urmă socializând cu celebritățile pe care le văzuse înainte doar pe ecran. Mai mult decât atât, prin această piesă și-a schimbat viața în mod radical.
TOUGH EXTERIOR. La sfârșitul zilei, Paul N Ballin este doar Paul. Photo courtesy of Spotify Philippines
"Dati kasi, hindi ako nakakaipon. Nabaon din ako sa utang. Na-lost din ako, hanggang sa nawala 'yung Psychedelic Boyz no'ng pandemic and nag-decide ako maging solo artist. No'ng nakabangon ako ulit, hindi ko na siya tinigilan," a povestit el, mulțumindu-i producătorului său Mark Beats pentru că l-a încurajat să continue cariera solo.
(Înainte, nu reușeam să economisesc bani. M-am îndatorat mult. M-am simțit pierdut și eu, până când Psychedelic Boyz s-a oprit în timpul pandemiei și am decis să devin artist solo. Când m-am ridicat din nou, nu m-am mai oprit.)
Pe măsură ce oamenii îl urmăresc performând live și îi descoperă muzica dincolo de „POGI", Paul N Ballin vrea ca spectatorii să știe că, la sfârșitul zilei, el este cu adevărat doar Paul.
"Huwag sila masyadong mayabangan sa akin kasi iba ako sa camera and iba ako sa totoong buhay. Minsan, doon sila nalilito, sa kung paano kanila nakikita on-cam and in real life. Siyempre, lahat naman tayo ginaganapan lang natin 'yung karakter natin," a spus el.
Apreciază-l pe Paul N Ballin pentru arta sa îndrăzneață, dar privește dincolo de suprafață. Acolo îl vei găsi pe adevăratul Paul. – Rappler.com


