Bonfire of the Murdochs журналиста Габриэля Шермана выглядит многообещающе. Он сделал себе имя благодаря тщательно проработанной биографии долгое время возглавлявшего Fox News и серийного сексуального домогателя Роджера Эйлса. The Loudest Voice in the Room (2014) содержит 98 страниц концевых сносок и команду из трёх факт-чекеров. По книге был снят сериал с Расселом Кроу в роли Эйлса. Шерман также был сценаристом байопика о Дональде Трампе The Apprentice, против показа которого Трамп упорно боролся.
Многообещающие данные, да, но что Шерман добавляет к восьми уже опубликованным биографиям Мёрдока?
Первой была ориентированная на бизнес биография Саймона Ригана, опубликованная в 1976 году. Она была забыта, но не A Paper Prince Джорджа Манстера (1985), в которой изложен modus operandi заключения сделок Мёрдока, и не полуавторизованная работа Уильяма Шоукросса 1992 года, в которой описывалось создание Мёрдоком первой глобальной медиаимперии.
The Man Who Owns the News Майкла Вулфа (2008) представила самый яркий портрет рождённого в Австралии медиамагната. Воодушевлённый успехом покупки The Wall Street Journal, Мёрдок согласился на более чем 50 часов интервью с Вулфом и открыл двери своей печально известной секретной медиаимперии для обозревателя Vanity Fair.
Вулф действительно подробно рассказал о поглощении Wall Street Journal, но он также представил захватывающее количество отраслевых и семейных сплетен.
Один пример среди многих. Он пишет, что Пруденс, дочь Мёрдока от первого брака, дала ему раздражённый совет по внешнему виду после того, как Мёрдок испортил самодельный макияж, пытаясь не отставать от Венди Дэн, своей третьей жены, которая была того же возраста, что и его дети.
Ответ Мёрдока? Он сказал ей, что ей нужна подтяжка лица.
Ответ Мёрдока на биографию Вулфа был таков, что ей нужно больше, чем подтяжка лица – её не следовало публиковать с теми ошибками, которые в ней были. Однако он не подавал иск о клевете. С тех пор Вулф стал ещё более противоречивой фигурой: он запутан в иске и встречном иске с Дональдом и Меланией Трамп из-за утверждений Вулфа об отношениях Трампа с осуждённым сексуальным преступником Джеффри Эпштейном.
Долгая борьба за наследование в семье Мёрдок, как известно, вдохновила блестяще искрящийся художественный телесериал Succession (2018–2023). Биография Шермана – первая, в которой рассматривается её разрешение, которое произошло только в сентябре прошлого года, когда Руперт Мёрдок и его старший сын Лахлан преуспели в изменении условий, казалось бы, безотзывного семейного траста.
Траст был создан, когда Руперт и его вторая жена Анна расстались в 1998 году. (Она умерла 17 февраля этого года.) Это была её попытка притормозить постоянное натравливание Мёрдоком своих детей, особенно сыновей, друг на друга в стремлении стать его преемником на посту главы News Corporation.
Это не сработало. План Руперта о том, чтобы Лахлан возглавил компанию, продолжая её жёсткую правую позицию во главе с Fox News, в конечном итоге увенчался успехом. В большей или меньшей степени другие дети от его первых двух браков – Пруденс, Элизабет и Джеймс – ненавидели то, чем стала Fox News, и, как сообщается, под руководством Джеймса были готовы использовать свои голоса в семейном трасте, чтобы сместить Лахлана после смерти Руперта.
В конце концов, однако, они согласились продать свои доли в семейном трасте по $ 1,1 млрд каждый. Грейс и Хлоя, две дочери от третьего брака Мёрдока, являются частью вновь созданного семейного траста со своими собственными долями в News.
Махинации, стоящие за этим эпизодом, были освещены в прошлом году в двух экстраординарных журналистских материалах Джонатана Малера и Джима Рутенберга из The New York Times, которым передали 3 000 страниц судебных документов по делу, и Маккеем Коппинсом в журнале The Atlantic. Он получил длительное разоблачительное интервью с Джеймсом Мёрдоком, который был назван в юридических материалах Руперта и Лахлана «проблемным бенефициаром».
Для тех, у кого нет подписки на эти издания, мой коллега Эндрю Додд и я обсудили дело в The Conversation здесь и здесь.
Выдающийся журналист
Шерман, ещё один выдающийся журналист, освещает Мёрдоков с 2008 года. Эйлс угрожал ему судебным иском и организовал клеветническую кампанию против The Loudest Voice in the Room, как спокойно рассказал Шерман в «Заметке об источниках» в конце книги. Именно Шерман в 2016 году сообщил о иске ведущей Fox News Гретхен Карлсон о сексуальных домогательствах против Эйлса, который привёл к его отстранению от сети.
В 2018 году он раскрыл, что Мёрдок был близок к смерти после падения на макси-яхте Лахлана во время плавания на Карибах.
Шерман также имел инсайдерскую информацию о конце четвёртого брака Мёрдока в 2022 году. Тогдашний 91-летний магнат не только расстался по СМС со своей женой, супермоделью и актрисой Джерри Холл, но и включил в условия развода требование, чтобы она не давала идей для сюжетов сценаристам Succession!
Позже Холл поняла, что брак закончился, в глазах Мёрдока, некоторое время назад, когда он встретил Энн Лесли Смит, 65-летнюю бывшую зубного гигиениста, ставшую консервативной радиоведущей и последовательницей конспирологических теорий в стиле QAnon. За ужином на ранчо Мёрдока в Кармеле Смит восторженно говорила, что Мёрдок и Fox News – спасители демократии, и предложила почистить ему зубы.
Мёрдок сделал предложение Смит в начале 2023 года, но вскоре отменил свадьбу после очередного ужина, на котором она сказала тогдашнему ведущему Fox News Такеру Карлсону, что он посланник Бога. Холл чувствовала себя униженной обращением Мёрдока с ней, но рассказала друзьям, что получила удовлетворение, сделав чучело его, обвязав зубной нитью его шею и сжёг на барбекю.
Все эти разоблачения и сплетни включены в Bonfire of the Murdochs. Действительно, репортажи Шермана для журналов New York и Vanity Fair составляют значительную часть книги. Если вы уже прочитали его длинные статьи, здесь нет ничего нового. Но если вы не читали, или если вы запутались в бесчисленных сделках и сложных финансово-политических операциях более чем семидесятилетней карьеры Мёрдока в СМИ, эту биографию стоит прочитать.
«Уничтожил всё, что любил»
На 241 странице она имеет как достоинство, так и недостаток быть самой короткой из биографий Мёрдока. Шерман обладает даром лаконично резюмировать ключевые темы.
Первая заключается в том, что больше, чем большинство других, медиаимперия Мёрдока является секретной. Помните, его план изменить семейный траст должен был быть заслушан за закрытыми дверями. Мы знаем об этом только потому, что The New York Times передали судебные протоколы, которые раскрыли показания Мёрдока. Как говорит Шерман: «Руперт создавал истории в тени, но зал суда потребует от него делать это открыто».
Сначала для Мёрдока это шло плохо. При перекрёстном допросе была выявлена его решимость добиться своего любой ценой и его сексизм по отношению к своим дочерям.
Вторая тема заключается в том, в какой степени Мёрдок игнорирует заявленную миссию своих СМИ – точно сообщать о происходящем – если это соответствует его коммерческим целям. Во время глобальной пандемии, пока ведущие Fox News разглагольствовали о локдаунах и пропагандировали сомнительные методы лечения, такие как гидроксихлорохин, Мёрдок следовал науке и, как сообщает Шерман, был одним из первых в мире, кто прошёл вакцинацию, в декабре 2020 года.
«Он боялся за себя и был очень осторожен», вспоминал для Шермана человек, разговаривавший с Мёрдоком в то время. На вопросы о несоответствии между освещением его сети и его собственным поведением Мёрдок снимал ответственность за комментарии ведущих, хотя эта кажущаяся пассивность резко контрастировала с его историей редакционного вмешательства.
Как комментирует Шерман: «Лицемерие раскрыло нечто существенное в мировоззрении Руперта: он всегда мог отделять свои личные убеждения от своих деловых интересов». Он добавляет, что Мёрдок считал, что тогдашний президент Дональд Трамп крайне неправильно справился с пандемией, но отказался использовать свою позицию главы Fox, чтобы надавить на президента относиться к этому серьёзно.
Мёрдок также не взял на себя никакой ответственности, когда друг сказал ему, что канал убивает свою пожилую аудиторию. Согласно одному из источников Шермана, он ответил: «Они умирают от старости и других болезней, но виноват COVID».
Биограф цитирует другие источники, которые говорят, что компенсацией было то, что Мёрдок успешно лоббировал Трампа в его первый срок принять меры против Facebook и Google, которые выигрывали рекламную выручку у News (наряду с другими традиционными медиакомпаниями), и открыть землю для фрекинга, что должно было повысить стоимость инвестиций Мёрдока в ископаемое топливо.
Третья тема заключается в том, что Мёрдок построил первую в мире глобальную медиаимперию, но всегда управлял своими компаниями как семейным бизнесом, с ним в качестве первого и окончательного лица, принимающего решения. Гибкость – это преимущество такого подхода. Однако, как и в любой автократически управляемой организации, есть недостатки. Среди них то, что ни у кого нет идеальной успешности.
По пути талантливые руководители, такие как Барри Диллер, бывший генеральный директор Twentieth Century Fox, или Чейз Кэри, бывший топ-менеджер 21st Century Fox, знали – или узнали, – что их путь наверх заблокирован не только главой компании, но и желанием Мёрдока продвигать или защищать членов семьи. Мёрдок однажды сказал акционерам, жалующимся на кумовство: «Если вам это не нравится, продавайте свои акции».
С 1950-х годов, когда Мёрдок был «мальчиком-издателем» дневной газеты, которую он унаследовал от своего отца, Adelaide News, он вёл себя, пишет Шерман, так, будто «обещания были как неудобные факты: взаимозаменяемы, когда они мешали прибыли». Редактор газеты Рохан Риветт был первым среди нескольких, наряду с многочисленными политиками, кто узнал об этом дорогой ценой.
Четвёртая тема заключается в том, что Мёрдок всегда хотел, чтобы его дети участвовали в его бизнесе, но только на его условиях. «Взрослея», пишет Шерман, «отношения детей с отцом выражались через бизнес, заставляя их приравнивать отцовскую любовь к продвижению в компании».
Там, где предыдущие писатели проводили параллели с Королём Лиром Шекспира, Шерман считает, что Король Мидас – более подходящее сравнение.
Самая слабая часть
Это мощные темы, которые резонируют с теми из нас, кто живёт в стране происхождения Мёрдока, что подводит нас к недостатку книги. Австралия представлена в начале, но это самая слабая часть книги. Ранние годы Мёрдока хорошо освещены в биографиях Манстера и Шоукросса и совсем недавно получили подробное внимание в Young Rupert Уолтера Марша (2023).
Есть основные ошибки: The Daily Mirror в Сиднее, которую Мёрдок купил в 1960 году, неправильно названа The Mirror, в то время как Herald and Weekly Times Ltd., которую он купил в 1987 году, становится Herald Times Group. Не помогает и то, что на последней странице книги Шерман пишет: «Руперт был со своей четвёртой женой, в то время как его дети были разбросаны по всему миру» – когда Мёрдок выбросил Джерри Холл в 2022 году и теперь был женат в пятый раз, на Елене Жуковой.
Четвёртая, пятая? Легко сбиться со счёта. Более серьёзно, купив HWT, Мёрдок стал доминирующим владельцем газет в Австралии, но его контроль не составлял 75% рынка, как пишет Шерман. Это скорее 60%–65%, в зависимости от того, используете ли вы тираж или количество газет в качестве меры.
Ранние годы Мёрдока в Австралии быстро рассматриваются в первой главе, прежде чем он отправляется в своём безжалостном стремлении приобрести больше медиасобственности в Соединённом Королевстве и США. Это верно в той мере, в какой оно идёт, но как только Мёрдок направляется на север, его биограф теряет почти весь интерес к тому, как дела в Австралии – даже, или особенно на самом деле, после того как Мёрдок приобретает HWT.
То же самое в меньшей степени относится к освещению Великобритании Шерманом. Скандал с прослушкой телефонов освещён, конечно, но немногое другое после того, как Мёрдок прибывает в Нью-Йорк в середине семидесятых.
Что теряется, таким образом, в сжатии Шермана, так это контекст событий. Такой как: откуда взялась культура прослушки телефонов? На какие ухищрения пошла News, отрицая, что практика вышла за рамки двух «мошеннических репортёров», или в препятствовании официальным расследованиям? Почему они с тех пор заплатили так много денег, улаживая дела с жертвами прослушки телефонов, вместо того чтобы идти в суд?
Отсутствует также любое представление о связях между медиаресурсами Мёрдока в трёх основных странах, в которых работает News. Было ли враждебное освещение трансгендерных людей импортировано из Fox News в Sky News Australia? Какое влияние оказала кампания его медиаресурсов против действий по изменению климата в этих трёх странах?
Эти и другие вопросы уместно задать о глобальной медиаимперии. Руперт Мёрдок, возможно, передал компанию Лахлану в 2023 году, но он возглавлял её 70 лет, он создал её культуру, и он всё ещё оказывает влияние. На случай, если это прошло мимо вас, это был Руперт Мёрдок – не Лахлан, согласно сообщениям, – кто в феврале устроил частный ужин в Белом доме с президентом США Дональдом Трампом.
Мэттью Рикетсон, профессор коммуникаций, Deakin University
Эта статья переопубликована из The Conversation по лицензии Creative Commons. Прочитайте оригинальную статью.
