[时间铲] 为什么我们只在原住民古老时才尊重他们？

考古学家手中的泥刀（/ˈtraʊ.əl/），就像一个可靠的搭档——一件小巧却强大的工具，每一次精准的挖掘，都能揭开古老的秘密。它是挖掘现场的夏洛克·福尔摩斯，每一次轻柔的刮拨，都在揭示过去的线索。

某样东西越古老，我们便越认为它珍贵。

我们颂扬最古老的城市、最古老的教堂、最古老的文明，以及最古老的大学。历史辩论往往演变成谁先到来、谁拥有最悠久历史的竞争。

几年前，在菲律宾大学就我们在伊富高的考古研究进行公开演讲后，这一假设在一个看似简单的问题中浮现出来："当梯田被测定为比此前认为的更年轻时，伊富高社区有何看法？"

这个问题背后隐藏着另一个问题：如果梯田不到两千年历史，它们是否会因此变得不那么重要？

在我来得及回答之前，"拯救伊富高梯田运动"的马隆·马丁回应道："那是你们人类学家的问题，"他说，"你们争论数字。我们不。"

随后他更认真地补充道："给出那个数字的不是伊富高人，是人类学家。伊富高人不用数字计算年份，而是用世代来衡量。我的祖母年迈，梯田也古老。对我们而言，'古老'是以世代计的，而不是用你们的数字年份。"

RAPPLER 更多内容

• [分析] 当"原住民"并非土著时
• [观点] 考古学家：真实性的守门人？
• [观点] 摒弃"史前史"，迈向包容性历史
• [时光泥刀] 为何土著考古学不应被民族主义话语过滤
• [时光泥刀] 你所寻找的前殖民时代菲律宾人从未存在过

马隆的回应触及了比日期争论更宏大的议题。这个问题从来就不只是关于梯田有多古老，而是关于我们如何赋予价值与真实性。对许多人而言，土著历史在能追溯得越久远时显得越可信，土著文化在看似未受变迁影响时显得越真实。

但这是为什么呢？

这种思维方式在看待土著民族时尤为明显。他们的历史越能追溯到遥远的过去，便越显得可信。他们的文化越看似未受变迁触动，便越显得真实。其结果是一种将土著民族视为早期时代遗存，而非鲜活社会的观点。

这一观念的根基在于殖民主义思想。欧洲殖民强权按照所谓的发展阶段对社会进行排名。历史被想象成一架梯子，欧洲方便地占据着最高一级。土著民族被描绘为活化石，是人类发展早期阶段的幸存者。

美国在菲律宾的殖民计划采纳了这一框架。"仁慈同化"的话语建立在一个假设之上：菲律宾人，尤其是土著社区，处于文明的较低阶段，需要所谓更先进的西方社会的指引。这一计划的底层逻辑是拉迪亚德·吉卜林的"白人的负担"——即某些社会有权利、甚至有义务去教化他人的信念。

时至今日，鲜有人会公开用这样的言辞表达。然而，同样思维的痕迹依然存在。

我们持续在遥远的过去寻找真实性。我们颂扬那些看似永恒不变的土著社区。当证据显示创新与变革时，我们便心生疑虑。

换言之，我们往往在土著民族最像博物馆展品时，才最为重视他们。

证据与假设

对梯田年代修订的反应，揭示了这种思维定势。数十年的研究积累了大量证据，然而一些人依然无动于衷。当证据一再无法改变人们的想法时，问题通常不在于证据本身，而在于人们带着怎样的预设去看待证据。

若这场争论真的关乎证据，新证据理应引发新问题。然而，那个较古老的年代却常以科学中罕见的笃定态度被捍卫。问题已不再是证据，而是那个数字所代表的意涵。

部分答案在于一段漫长的历史——人们长期将土著民族视为游离于历史之外的存在。殖民时代的学者和早期人类学家寻找那些看似与世隔绝、未受历史影响的群体。在菲律宾，这种寻找助长了"原始菲律宾人"这一流行标签的出现。

这个词组虽常出于赞美之意，却带有令人不快的包袱。它暗示土著民族的价值来自于他们作为早期时代幸存者的身份，而非作为现代世界参与者的身份。它将他们置于更靠近过去而非现在的位置。

这个标签还带有另一层含义。土著社区在保持不变时，被视为最具真实性。一旦适应太多、创新太多、与更广阔的世界交流太多，他们便会在某种程度上变得"不够土著"。

从某种意义上说，土著民族常被期望去做一件其他社会从未被要求去做的事——在世界其他地方不断变化的同时，保持一成不变。

但没有任何社会能靠停滞不前而存续。与其颂扬那些看似一成不变的文化，我们更应颂扬社区抵抗、适应、创新与延续的能力。

伊富高稻米梯田正是一个典型案例。其重要性并非基于年代，而在于它所展示的社区应对变迁的能力。梯田是世世代代合作与环境知识积累的产物，在应对政治、经济与生态挑战的同时，将山岭改造成了富饶的农业景观。

可持续发展与适应的启示

适应并非真实性的对立面，而是社区得以延续的原因所在。

在气候变化与环境退化主导全球讨论的当下，梯田所提供的启示并非关乎年代，而是关于可持续性以及社区应对变迁的能力。

这才是被对年代与真实性的执念所遮蔽的更深层启示。

伊富高稻米梯田的重要性，并非来自于为其冠上尽可能古老的年代，而是来自于一代又一代将山岭改造成可持续养育社区的富饶土地的人们。

或许，真正的问题并不在于梯田有多古老，而在于我们为何持续以土著民族所谓的古老性来衡量其价值，而非以他们适应、创新、融合与延续的能力来评价。– Rappler.com

Stephen B. Acabado 是加州大学洛杉矶分校人类学教授，主导伊富高与比科尔考古项目——两个与社区持份者共同参与的研究计划。他在卡马林内斯苏尔省的蒂南巴克长大。