我已逾一年未曾踏足海灘。遵照醫囑,在一次輕微的皮膚癌接觸後——所幸已成功治療——我一直刻意避開陽光。
但在這個宰牲節,我決定必須去一趟海邊。畢竟,杜拜是首屈一指的海灘城市,還有什麼地方比海灘更能感受一座身處戰火中的城市脈搏?
我的第一反應是前往濱海區附近的皇家美憬閣度假村,或者說「炸魚薯條海灘」——我和女兒阿米拉一直這樣叫它,原因很簡單,那是我們在那裡每次必吃的東西。在她年幼、還未面對繁重考試和商科溫習之前,那些漫長而慵懶的午後留下了許多美好記憶,我的腦海中珍藏著滿滿的相冊。
但度假村已客滿,日間通行證亦無從購得。考慮到今年遊客稀少的諸多報導,這多少令人感到意外,不過畢竟正值宰牲節。
我轉而選擇熟悉的備案:哈伯圖爾大型度假村——一個深受杜拜人喜愛的老牌去處,也是阿米拉童年回憶的另一個寶庫。電話查詢後,對方確認日間通行證隨時可以購得。
那裡人山人海。在一個週四下午,等候代客泊車竟要排隊十五分鐘,實非所料。
建築噪音同樣始料未及——度假村正處於大規模建設之中,吊車和鑽機聲與度假氣氛爭鋒,彷彿工人們根本不知道全城其他地方都在放假。
我還應補充一點,那天早上,美國剛對伊朗發動新一輪空襲,德黑蘭也發出新的報復威脅。然而,沒有人似乎在意。
當我躺進躺椅,環顧喧鬧的泳池——跨世代水上排球著實嘈雜——我不禁思索,若所有人的手機同時響起緊急警報,會發生什麼事。
《大白鯊》式的場景:泳池和海灘上的人們爭相混亂逃竄?這並未發生,但這個念頭確實一閃而過。
在場的客人本身就是一道風景。阿拉伯家庭——沙烏地阿拉伯人、科威特人,以及我聽來像是敘利亞人或約旦人所說的黎凡特阿拉伯語——與杜拜龐大的南亞居民社群交融其間。大家庭群體隨處可見,對地緣政治渾然不覺。
明顯缺席的,是那批在杜拜宰牲節海灘上本該隨處可見、曬得通紅的歐洲遊客。西方各國至今仍莫名其妙地維持旅遊警告,正產生嚴重影響。
我意外遇見老友馬克。他帶著五歲和三歲的孩子前來,我在泳池裡客串了幾個小時的榮譽爺爺,玩得不亦樂乎。事實證明,在海灣地區脆弱的停火期間,孩子們是絕佳的玩伴。
傍晚時分,我們走向岸邊,進行一項舊日儀式:站在已近乎浴缸水溫的海水中,齊腰而立,靜看落日西沉。
我不確定自己究竟期待望向海灣彼端的伊朗方向時,能看見什麼。一列列油輪在霍爾木茲海峽外排隊等候通行?地平線上的美國航母戰鬥群?某些來襲物體的尾跡?
什麼都沒有。只有海灣:在暮色餘光中,海面平靜而金黃,快艇在海灣上劃出道道白線,家人在水邊堆砌沙堡。
我緩緩游向標示安全游泳界限的浮標線——又一個老習慣——在那裡漂浮了片刻,感受著二十多年來那些相似日子所積累的鄉愁,慶幸自己得以重返。
在輕柔的波浪中搖晃,仰望金色天際,我深感杜拜的韌性絕非政府新聞稿中的空洞說辭。在宰牲節下午那座人聲鼎沸的酒店泳池裡,在飛彈仍不時升空之際,這種韌性清晰可見、震耳欲聾,且真實無比。
還有一點:這座城市的旅遊業未來,或許將與近年的面貌大相徑庭。它更可能以家庭為導向、以價值為驅動,更深植於全球南方,而對那些追逐「奢華炫富」的張揚西方遊客的依賴則將大為減少。
在杜拜,海灘永遠都在。我會回來,像所有人一樣,謹慎地回來。
Frank Kane 是AGBI的特約主編,也是一位屢獲殊榮的商業記者,並擔任沙烏地阿拉伯能源部顧問。


